餐桌上空荡荡得像一片枯黄的原野。上面没有冒热气的饭菜。

  付荣撇开失望的眼神，自顾自地坐进沙发里。

  女主人没有第一时间招待客人。她正忙着扫积水。

  他更为失望了。

  这是他最早来的一次。六点半下班，驱车四十分钟至此。

  此时七点将至。

  她应该露出他幻想中惊喜的样子。

  她没有，她甚至没有抬头看向客厅，好像谁进来都不能打扰她打扫卫生。

  由于楼房的岁数颇大，被它养育的租客不得不主动承担起照顾母亲的责任。

  今天不是管道堵塞，就是厕所溢水，最不济的就是停水停电。

  左邻右舍时常拿起工具自己修理，因为他们知道房东老太比房子更加难搞。

  今天下午，阳台的污水管又闹脾气了。

  钟月觉得它比付荣还矫情。稍微喝多点水，就吵着辛苦。

  她直起身，捏了捏腰，把脑袋探进客厅里，向坐在沙发里的男人说道。

  “您坐会儿，我待会儿就去做饭。”

  付荣没有回应。他的眼神飘忽不定，似一只被捕的鱼，正在谨慎地观察将自己困住的鱼缸。

  钟月继续干活。

  她呀，完全是放养这只烈性犬。

  他愿意做什么，就做什么。不说话，就不说话。她不会把他逼急了，好让他折磨自己。

  付荣觉得自己好像掉进光怪陆离的魔术剧院。

  墙角有一块淡黄色的潮斑，洗衣机运作时轰隆隆地吼叫，圆形的酒红色壁钟在嘀嗒作响，楼道里有孩子在乱蹦乱跳，阳台外传来夫妻对骂的诅咒，沉重的推车滚轮在水泥地上磕磕碰碰，莫名其妙骤然出现三声女人的尖叫……

  他看见四面泛黄的墙壁正向自己逼近，可用的氧气逐渐被抽空。

  四周涌来的狭促感像是一根橡胶皮筋，把连通他的肺部和鼻腔的气管扎得死死。

  他处在一个真空的三乘三魔方里。

  他会被自己憋死，因为他忘记呼吸。

  他恐慌地把求救的目光转向唯一的活人。他不能说话，唯独依靠睁大的眼睛发送信号。

  钟月穿着白色长袖外衫，宽松的领口露出里面的白色吊带。一团松垮的头发搭在后背，其中有几条零散的短发粘在脖子上。卷起的裤管耷拉在结实的小腿肚上，随着她的移动而轻微摆动，宛如浮在水面的一枚枯叶。

  他眨了眨眼睛，注意到一抹突兀的亮色。

  他看到她的脚很干净，甲形圆润，皮肤透着冷白，与上半身的肤色不同，应是被冷水泡久了。

  洗衣机里的不锈钢滚筒一停下，它的水管朋友便开始呼噜噜地吐水。