课题组人人都心照不宣他是第一个叛逃的人。

  没有昏天暗地的争吵却依旧不欢而散的通话，林景舟静静地坐在实验中心大楼台阶上，抬头望向皎洁温柔的超级月亮，月光亮得刺眼又柔和。

  他的思绪飘散很远，在台阶上坐了很久，久到想起幼时的他指着爷爷国家级科技进步证书，大喊自己也要成为比爷爷还要厉害的人，久到第一缕天光刺破月夜，久到中心后街又开始飘散烧焦的大/麻/味。

  天蒙蒙亮，实验中心迎来第一位身着白大褂的学生，林景舟起了身准备回家，脚步一顿，又朝中心大厅走去。

  重新预约细胞培育室，等待门禁开通，他最后在便利贴上写下，“谢谢你的月亮。”

  没有人会拒绝那个静夜的超级月亮，正如没有人会拒绝波士顿的秋天。

  夏去秋来，日子再重新步入正轨，仍是那个习惯在深夜做实验的林景舟，却也在慢慢敞开封闭的大门，他开始乐于逛hay market集市，喜欢上刀起刀落、油烟缭绕的厨房烟火气。

  他学会了糖醋鱼的做法，并获得了宋宁师兄家庭聚餐上众人的一致好评。

  但很长一段时间，林景舟都没有再在细胞培育室见到过遗漏的便利贴。

  直到波士顿迎来了冬季寒潮，细胞房的地上遗留下了一株山茶花。

  他不认识花的品种，但是在去宋师兄家的路上看到那株盛大到震撼的山茶花树时，心中有种无法言喻的强烈预感，那个与他在同一空间不同时间交汇的陌生人就在这。

  他的预感是对的。

  林景舟那天在宋宁师兄家待了许久，桥牌打到错过实验预约时间，凌晨派对散场，阁楼上传来一阵脚步声。

  穿上大衣的手一顿，林景舟抬头，映入眼帘的首先是拎着whisky的酒瓶的手指，随后是一张巴掌大的小脸，以及在酒精作用下略显迷离的双眼。

  林景舟的注视太过强烈，女生一偏头正好撞上他的目光，她点点头，他也轻轻点头。

  就这样完成了人生中第一场对视。

  这个女生，他见过。

  在林老爷子客厅的相片框里，女孩怯生生地站在她母亲旁边，眼睛瞪得像个雨后饱满的葡萄。

  林景舟能认出她，是因为前年林老爷子大病一场后，老人家将客厅照片重新更新过，相同的站位相似的五官，变化的是女孩怯生生的气质，浅勾着唇，眼神坚定，满是对未来的期盼。

  他不得不承认，对故人一见钟情的事情就这样发生在了他的身上。

  即使林景舟知道佟霖的母亲是他父母所有争吵对峙的根源。

  从宋宁师兄家走了出来，在月光下的白山茶花更悸动人心，林景舟返回了实验中心，在n23细胞房的玻璃拉门上写下——“这朵花可以送给我吗？”

  从那以后，他们在玻璃拉门上的交流多了起来，便利贴用了一叠又一叠，林景舟的厨艺越来越精湛，宋宁师兄家的聚会依旧是排满整个十二月。

  n23号细胞房的玻璃拉门上写下了最后一次交谈——“听说新年在carson beach日出前许愿，一整年都会好运常伴。”

  这句话是上一次在宋宁师兄家聚会时，林景舟无意偷听到她与闻师姐的对话。

  佟霖在玻璃拉门下面写到：“切，泡妞的把戏而已。”